malam itu, pukul dua belas malam. hujan dan dingin di luar. kita menyeruput semangkuk sup hangat bersama, saling berebut kulit ayam, hingga adegan "pencurian" itu. lalu, esoknya aku menemukanmu tergeletak lemas di ranjang yang berwarna putih dengan beberapa butir obat. "Aku hanya bosan tidur di rumah," katamu sambil tertawa. seminggu betah sekali sepertinya kamu di sana. setelah itu, kita tak saling bersapa lagi. karena empat jam tak mampu membawa kita berada dalam tumpukan buku dan kenangan yang sama.

-:)