barangkali hanya ada satu orang di dunia ini yang bisa membuat kita tidak hanya merasa mampu memberi, tetapi juga mampu menjadi. menjadi semangat yang tiada padam, misalnya.

barangkali hanya ada satu orang pula yang bisa tidak hanya memberi sesuatu itu untuk kita, tetapi juga menjadi sesuatu itu bagi kita. sesuatu bernama semangat yang enggan pergi, misalnya.

barangkali bagi banyak orang, kedua orang itu adalah orang yang sama. bagi orang sepertiku, misalnya.
dia selalu ada jauh di sana, dekat di sana. dia tak ada gantinya.