Rx Prescription

Dia bukan kekasihmu. Namun diam-diam kau titipkan harap dan mimpimu pada tangannya. Kau mencintainya. Lalu setelah berhari-hari, berbulan-bulan, bahkan empat lima tahun kalian habiskan waktu untuk bercerita tentang hal menyenangkan, masa depan, hingga menyelesaikan masalah satu sama lain bersamaan. Dan saat ini...

Mungkin saat ini kau tersenyum melihat rentetan pesan berantai di layar handphonemu, mengulang-ulang membaca ucapan selamat pagi, memutar pesan suara yang ia kirimkan untukmu. Mungkin hanya menunggu satu atau dua tahun lagi untukmu duduk berdua dengannya, di antara pinus yang meranggas. Pinus itu malu. Cinta kalian...

Aku baru memahami, bahwa untuk menilai bagaimana ketulusan seseorang adalah dengan melihat seberapa banyak waktu yang ia luangkan untukmu. Lalu, mau kah kau sebentar saja berdiri di sini untuk melengkapi? Sebab ditambahnya satu orang berdiri di sini adalah menggenapkan. Bukankah jika genap, dapat terbagi merata? Terbagi...